Prólogo
Prólogo
════ ⋆★ 22 de noviembre del 2012 ★⋆ ════
Yo era un hombre de treinta y cuatro años, desempleado y sin un lugar donde vivir. Un buen tipo regordete y de cara fea, justo en medio de arrepentirse de su vida.
Apenas tres horas atrás no era un indigente, solo era un recluso veterano NEET. Pero entonces, antes de darme cuenta, mis padres habían muerto. Como un recluso, no asistí al funeral, mucho menos a la reunión familiar. Y como resultado, me echaron de la casa.
Había dominado el arte de golpear el suelo y las paredes para llamar la atención y pedir cosas, comportándome de manera desvergonzada en casa, así que, por supuesto, no tenía aliados.
En el día del funeral, mientras estaba en medio de jugar “Bridge Onani”, mis hermanos vestidos de luto irrumpieron de golpe en mi habitación y me entregaron una carta de desheredación.
Cuando los ignoré, mi hermano menor destrozó mi computadora—la cual valoraba más que mi vida—con un bate de madera.
Me volví medio loco e intenté resistir peleando, pero mi hermano mayor tenía cinturón negro en karate, y en su lugar terminé siendo golpeado hasta quedar molido. Cuando intenté llorar patéticamente con la esperanza de calmar las cosas, me echaron de la casa con solo la ropa que llevaba puesta.
Apretándome el costado dolorido (probablemente una costilla rota), vagué por las calles. Los insultos que mis hermanos me lanzaron al salir de la casa aún resonaban en mis oídos. Palabras demasiado crueles para repetir. Mi corazón estaba completamente roto.
¿Qué demonios hice para merecer esto? Todo lo que hice fue saltarme el funeral de mis padres para masturbarme con imágenes de lolis sin censura… (Tomadas con una cámara digital cuando mis sobrinas se estaban bañando.)
¿Qué hago ahora?
No, en mi cabeza lo sabía. Necesito buscar un trabajo de medio tiempo o de tiempo completo, encontrar un lugar donde vivir y comprar algo de comida.
Pero ¿cómo?
No sé ni siquiera cómo buscar un trabajo.
Bueno, vagamente sé que debería ir a Hello Work. Pero no es como si hubiera estado encerrado más de diez años por nada. Ni siquiera sé dónde queda Hello Work, y además, he oído que lo único que hacen ahí es presentarte ofertas de empleo.
Así que tendría que llevar mi currículum a los lugares que recomienden y presentarme a entrevistas. Usando estos pantalones de chándal mugrientos, llenos de manchas de sudor, y tal vez hasta sangre.
No hay forma de que me contrataran. Si yo fuera el entrevistador, tampoco contrataría a un tipo con pinta de loco como yo. Tal vez sentiría lástima, pero nunca lo contrataría. Por no mencionar que ni siquiera sé dónde comprar un formulario de currículum.
¿En una papelería? ¿En una tienda de conveniencia? Puede que me tope con una al deambular, pero no tengo dinero.
Incluso si lograra hacer todo eso… Supongamos que tuviera la suerte de pedir prestado dinero en un banco o en algún lugar, comprar ropa nueva, conseguir un formulario de currículum y útiles para escribir.
He oído que ni siquiera puedes llenar un currículum si no tienes dirección.
Estoy jodido. En ese momento, me di cuenta de que mi vida estaba completamente acabada.
“…Haah”.
Comenzó a llover. El verano estaba terminando, y el aire se volvía frío. La lluvia helada se filtraba fácilmente en mi sudadera vieja y desgastada de varios años, drenando mi calor corporal sin piedad.
“…Si tan solo pudiera empezar de nuevo”.
Las palabras se me escaparon sin darme cuenta.
No es como si hubiera nacido siendo basura. Nací como el tercer hijo de una familia bastante acomodada. Dos hermanos mayores, una hermana mayor, un hermano menor. Cinco hermanos en total, y yo era el cuarto. En la primaria, me elogiaban por ser inusualmente inteligente para mi edad. No era bueno estudiando, pero era bueno en videojuegos, era atlético y el payaso de la clase. Era el centro de atención.
En secundaria, entré al club de computación, ahorré mi mesada y armé mi propia PC usando revistas como referencia. Mi familia, que no sabía nada de computadoras, me tenía en alta estima.
Mi vida se descarriló en la preparatoria… no, quizá empezó en tercer año de secundaria. Estaba tan absorto en las computadoras que descuidé mis estudios. Mirando atrás, quizá ese fue el punto de partida.
Pensaba que estudiar era inútil, que no tenía propósito en el futuro. ¿El resultado? Terminé en la peor de las peores preparatorias de la prefectura, una escuela infame por ser un lugar para idiotas.
Aun así, pensé que podría arreglármelas. Creía que era distinto de los demás idiotas, que si me esforzaba, podía lograrlo. Eso era lo que pensaba.
Todavía recuerdo lo que pasó en ese entonces. Estaba haciendo fila en el comedor de la escuela para comprar almuerzo, cuando alguien de repente se me coló. Actuando con toda la razón del mundo, me quejé con él. En ese tiempo, estaba lleno de orgullo mal ubicado y delirios de chūnibyō adolescente, así que hice algo imprudente.
Pero para mi mala suerte, el tipo era un estudiante de cursos superiores, uno de los más peligrosos de la escuela. Como resultado, me golpearon hasta que la cara se me hinchó, luego me desnudaron y me colgaron en forma de cruz en el portón de la escuela. Luego, tomaron un montón de fotos, que esparcieron con gusto por toda la escuela.
En un instante, caí al fondo de la jerarquía social, me dieron el apodo de “Niño Prepucio”, y me molestaron sin descanso. En menos de un mes, dejé de ir a la escuela y me encerré en casa.
Mi padre y mis hermanos me decían que fuera valiente, que aguantara— palabras inútiles e irresponsables. No les hice caso.
No era mi culpa. ¿Quién podría ir a la escuela en esa situación? Cualquiera habría hecho lo mismo. No hay forma de que alguien pudiera seguir yendo en esas condiciones. Así que, sin importar lo que dijeran, me obstiné en seguir encerrado. Me convencí de que todos mis compañeros se reían de mis fotos. Pero incluso sin salir, mientras tuviera mi computadora e internet, podía perder cantidades infinitas de tiempo. Internet despertaba mi curiosidad, y probé muchas cosas. Construir maquetas, pintar figuras, bloguear. Mi madre me apoyaba, dándome dinero cada vez que le pedía.
Pero cada pasatiempo duraba menos de un año antes de aburrirme. En el momento en que veía a alguien mejor que yo, perdía toda motivación. Desde afuera, probablemente parecía que solo estaba perdiendo el tiempo. Pero para mí, atrapado solo en mi oscuro caparazón, dejado atrás por el tiempo, no había nada más que pudiera hacer.
No, pensándolo ahora, eso es solo una excusa.
Hubiera sido mejor si al menos hubiera intentado ser mangaka, dibujando cómics mediocres en la web, o intentado escribir novelas ligeras y publicarlas en línea.
Muchísimos tipos en situaciones como la mía lo estaban haciendo. Pero yo los miraba por encima del hombro. Me burlaba de sus creaciones, resoplaba con la nariz y hacía de crítico, diciendo cosas como: “Esto es peor que basura”. Aunque yo mismo no hacía nada…
Quiero volver atrás.
Si es posible, a mis días dorados de primaria o secundaria. No, incluso con uno o dos años atrás me bastaría. Con un poco más de tiempo, podría haber hecho algo. Como siempre abandonaba todo a mitad del camino, podría retomar cualquiera de esas cosas. Si realmente lo hubiera intentado, aunque no me convirtiera en el mejor, quizá habría llegado a ser un profesional decente en algo.
“……”
¿Por qué nunca hice nada hasta ahora?
Tenía el tiempo. Incluso encerrado en mi habitación, debería haber incontables cosas que podría haber hecho frente a la computadora. Aunque no pudiera ser el mejor, al menos podría haber trabajado lo suficiente como para volverme un jugador de nivel intermedio en algún campo. Podría haber sido el manga, o las novelas. Los videojuegos, o la programación. Si me hubiera dedicado en serio a algo, debería haber sido capaz de lograr algún resultado. Si eso hubiera llevado o no a ganar dinero es otra historia…
No, olvídalo. Es inútil.
No podía obligarme a trabajar duro. Incluso si regresara al pasado, tropezaría con las mismas cosas y me detendría en los mismos lugares. Estoy aquí ahora precisamente porque no pude superar los obstáculos que la gente normal supera inconscientemente.
“¿Hmm?”
En medio de la lluvia torrencial, de pronto escuché voces discutiendo.
¿Una pelea?
Ugh, no quiero involucrarme. Eso pensé, pero mis pies me llevaron directamente en esa dirección.
“—Por eso tú—”
“Tú eres el que—”
Encontré a tres estudiantes de preparatoria en lo que parecía una pelea de pareja. Dos chicos y una chica. Curiosamente, en esta época aún llevaban uniforme escolar de cuello rígido y uniforme de marinera. El chico alto y la chica parecían estar en medio de una discusión acalorada. El otro chico intentaba calmarlos, pero los dos que peleaban no escuchaban.
(Ah, yo también solía estar en ese tipo de situación.)
Al observarlos, recordé mi pasado.
En la secundaria, tenía una linda amiga de la infancia. Bueno, “linda” en el sentido de quizá cuarta o quinta en la clase. Estaba en el equipo de atletismo, así que llevaba el cabello muy corto. Cuando caminaba por la calle, tal vez dos o tres de cada diez personas volteaban a verla. Pero como estaba obsesionado con un anime en el que las chicas de atletismo siempre tenían coletas, pensaba que era fea.
Aun así, nuestras casas estaban cerca, y a menudo terminábamos en la misma clase en primaria y secundaria, así que a veces regresábamos juntos. Hablábamos mucho, y también discutíamos. Qué desperdicio. Si fuera yo ahora, las simples palabras “secundaria”, “amiga de la infancia” y “equipo de atletismo” serían suficientes para venirme tres veces seguidas.
Por cierto, escuché un rumor de que se casó hace siete años. Bueno, “rumor” en el sentido de que escuché a mis hermanos hablar de eso en la sala. No teníamos una mala relación. Como nos conocíamos desde niños, podíamos hablar sin reservas.
No creo que estuviera enamorada de mí ni nada por el estilo, pero si hubiera estudiado más y entrado en la misma preparatoria que ella, o si me hubiera unido al mismo equipo de atletismo y entrado por recomendación, quizá se habría activado alguna bandera. Si me hubiera confesado en serio, quizá habríamos salido. Y quizá, como esos chicos, habríamos discutido de camino a casa. Si tenía suerte, quizá hasta habríamos hecho alguna travesura erótica en un salón vacío después de clases.
Ja, ¿qué clase de eroge sería ese?
(Ahora que lo pienso, esos chicos son verdaderos riajū. Exploten y mueran de una vez… ¿eh?)
Fue entonces cuando lo noté.
Un camión se dirigía directo hacia los tres. Y el conductor estaba desplomado sobre el volante.
Él conducía dormido. Ellos aún no se habían dado cuenta.
“¡Ah, ah, cu—cuidado—!”
Intenté gritar, pero mi voz, sin usar durante más de diez años, se quebró más aún con el dolor en mis costillas y la lluvia helada. Lo que salió fue una voz temblorosa y patética que se ahogó con el sonido de la lluvia. Pensé que tenía que ayudarlos. Al mismo tiempo, me pregunté por qué pensaba eso. Pero tuve una intuición. Si no los salvaba, lo lamentaría cinco minutos después. Vería a los tres ser atropellados por el camión a toda velocidad y hechos pedazos, y lo lamentaría. Me arrepentiría de no haberlos salvado.
Así que pensé, tengo que salvarlos.
De todos modos, iba a morir de hambre por aquí pronto, pero en ese momento, quería al menos sentir una pequeña satisfacción. No quería estar arrepintiéndome en el último momento.
—Corrí, tambaleándome hacia adelante.
Mis piernas, sin usar por más de una década, no me obedecían. Por primera vez en mi vida, deseé haber hecho más ejercicio. Mi costilla rota palpitaba con un dolor insoportable intentando detenerme. Por primera vez en mi vida, deseé haber tomado más calcio. Dolía. El dolor hacía difícil correr bien.
Pero corrí. Corrí. Podía correr.
El chico que discutía notó que el camión se acercaba y jaló a la chica hacia sí abrazándola. El otro chico, que estaba de espaldas, aún no se había dado cuenta. Sorprendido por el movimiento repentino de los otros, solo parpadeó confundido.
Sin dudarlo, lo tomé del cuello de la camisa y lo jalé hacia atrás con todas mis fuerzas. Cayó fuera del camino del camión.
Bien, faltan dos.
Justo cuando pensé eso, el camión estaba justo frente a mí. Había planeado sacarlos de allí mientras yo me mantenía en un lugar seguro, pero cuando jalas a alguien, la fuerza de reacción te empuja hacia adelante. Era obvio. Mi peso de más de cien kilos no importó. Mis piernas, temblando por haber corrido, dieron un paso hacia adelante con demasiada facilidad.
En el momento en que hice contacto con el camión, creí ver algo brillar detrás de mí, un destello.
¿Podría ser esa la supuesta escena de la vida pasando frente a tus ojos? Fue demasiado rápido para saberlo. Demasiado veloz. Tal vez solo significaba que mi vida había sido superficial.
El camión, que pesaba más de cincuenta veces lo que yo, me lanzó por los aires, y mi cuerpo se estrelló contra una pared de concreto.
“¡¡¡Guhhah…!!!”
El aire salió de mis pulmones en un instante. Mis pulmones, desesperados por oxígeno tras correr, se contrajeron violentamente. Ni siquiera podía emitir un sonido. Pero aún no estaba muerto. La grasa que había acumulado me había salvado…
O eso pensé, pero el camión seguía avanzando.
Y entonces quedé aplastado como un tomate entre el camión y el concreto.
Y así, morí.
